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The case of Dimitrije Popović, after his great fifty-year retrospective in Zagreb’s Klovićevi Dvori, indicates the final trivi-
alization of an opus that promised great manner and relevant content in its beginnings, when there was still no need 
for grotesque surrealization in a society of spectacle. In Dorfles’ words, Popović’s painting has eventually brought to the 
same level Salome and Severina, the body of Christ “shown in the symbol of sliced bread or a Madonna whose physical 
grace turns into a refined appearance of a photo model.” Dimitrije chooses the drama of existence and great subjects 
hoping that they will do the work themselves, that is, become great art by the mere fact that they have been borrowed 
from Dante or Leonardo. This is the kind of laziness of the spirit, the gemütlichkeit that produces, as A. Moles would say, 
the “comfort of the heart” by copying the language of the past, as if art were contagious and one must merely be near it 
or reach for it to partake in its greatness. But instead, the case is more probably that, as L. Giesz would say when describ-
ing a kitschmensch like Dimitrije, “in his hands, even great art turns into kitsch.”
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Slučaj Dimitrija Popovića nakon velike petdesetljetne retrospektive u zagrebačkim Klovićevim dvorima uputio je i na 
finale trivijalizacije jednog opusa koji je obećavao veliku maniru i relevantan sadržaj na početcima kada još nije bilo 
potrebe za grotesknom nadrealizacijom u društvu estradizacije. Dorflesovski rečeno, Popovićevo je slikarstvo s vreme-
nom u istu ravan dovelo Salomu i Severinu, Kristovo tijelo, „prikazano u simbolu kruha koji je narezan na kriške ili 
Madonu koje se fizička ljupkost pretvara u rafinman izgleda nekog foto-modela.” Dimitrije bira dramu egzistencije i 
velike teme u nadi da će one odraditi posao za sebe, to jest pukim izborom, primjerice, sadržaja iz Dantea ili Leonarda, 
postati velikom umjetnošću. To je ona vrsta lijenosti duha, onaj gemütlichkeit koji proizvodi, kako bi rekao A. Moles 
„komfor srca” kopiranjem jezika prošlosti, kao da je umjetnost prijelazna i da je samo dovoljno biti u njezinoj blizini i 
za njom posegnuti pa da i sami postanemo dijelom njezine veličine. No ipak će biti, kako kaže L. Giesz opisujući kič-
čovjeka nalik na Dimitrija, da se „u njegovim rukama i velika umjetnost pretvara u kič.”
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Nedavna velika izložbena inventura jednog prepoznatljivog umjetničkog opusa 
ugrađenog u domaću likovnost kao već opće mjesto, inozemno-tuzemni brend za 
koji je svatko čuo, ona Dimitrija Popovića u Klovićevim dvorima, prilika je da se 
o fenomenu Dimitrije (kako ga se već familijarno titulira) progovori u njegovoj 
polustoljetnoj zaokruženosti i dovršenosti (1966. – 2016.). Kao o rijetko kojem 
umjetniku rođenom početkom 50-ih godina, o Dimitriju su napisane plahte no-
vinskih tekstova, kataloških predgovora i monografskih sinteza, u čemu mu nije 
odmogla ni zlovolja onih koji su tvrdili da je riječ o zlorabljenju jedne solidne 
vještine za prizemne svrhe jedne oskudne poetike. Uvijek je bilo više onih koji su 
u djelu ovog umjetnika otkrivali veliku erotičko-tanatičku tematiku, sjajan metier, 
maniru ravnu majstorima prošlosti. Kritika, i ona ozbiljna, uglavnom se kod ovog 
slikarstva okupirala stilsko-morfološkom sintaksom, a ponajmanje sadržajnošću 
onog što ruka nudi izvan demonstracije vještine, stvarajući pomutnju između uz-
budljive površine i nevidljive dubine motivirane unutrašnjim razlozima. Govorilo 
se da je riječ o „ekspresionističkom nadrealizmu” i „sumornom klasicizmu” (T. 
Đurović), o antierotici dosade, navike i mehaničke kopulacije (J. Depolo), o babi-
lonskoj pomutnji erotike i pornografije, sadizma i mazohizma, seksusa i pleksusa, 
o teatru okrutnosti koji na svojem repertoaru ima isključivo devijacije i zapreke. 
Govori se da je kod Dimtrija sve počelo nadrealizmom i nastavilo usvajanjem re-
nesansnog i manirističkog rječnika (T. Maroević). V. Tenžera piše o erotiziranim 
mumijama, o temama „pohotnog grabeža i mučnog trenja” i o „klasičnom ruko-
pisu u ulozi modernog nespokojstva.” L. Paljetak u pomoć zazivlje i Knjigu Po-
stanka, duh koji lebdi nad mračnim vodama iz Geneze, samo što je to Dimitrijev 
genije koji „bdije nad ponornom bjelinom papira” (L. Paljetak), dijeleći svjetlost 
od tame, objavljujući svoj obogotvoreni „fiat lux”. 
I doista, navedeni citati govore ponajprije o Dimitriju „početniku”, slikaru koji 
je na umjetničku scenu stupio s poletom crtača zamjernog metiera pridruženog 
velikoj maldorovskoj tantri tijela gdje „svaki čovjek izaziva užas svoga bližnjega”, 
i gdje (kako sam u riječkim Dometima 1980. godine, istinski ganut tim tjelesnim 
martirologijem, zapisao) „raskrvavljeni neksusi i pleksusi, učvoreni u nerazmrsive 
tjelesne preplete svjedoče o ropstvu tijela iz kojih su u maldororovskim otrovnim 
isparenjima odselile životne energije”. Srazovi tijela kod Dimitrija iz osamdesetih 
podsjećali su na onu „desadovsku antinomiju između krvnika i žrtve, između ono-
ga koji vrši seksualnu opresiju i onoga koji joj podliježe, da bi se u jednoj točci, 
najbližoj utrnuću u smrti, izjednačili. Jedino moguć ishod u krvnikovoj je želji da 
i sam postane žrtva”, zapisao sam tada. Dimitrije, sklon maniriranju, tada je doista 
nagovještavao veliku maniru, gdje su crtačko umijeće i pridružena mu sadržaj-
nost metamorfične agonije tijela obećavali veliku gozbu erosa, pornosa i tanatosa, 
jednog crnog simbolizma gdje i najčulnije scene imaju okus krvi. Ova sumorna i 
jeziva umjetnost bila je doduše amortizirana svojevrsnim barokiziranjem nastalim 
u nasladi detalja koji su bili sami sebi svrhom, užitcima da se kapilarno secira 
svaka rana, kožna atrofija, zglobno iščašenje, kao da je riječ o ukrasu, a ne bolesti 
tijela, o aplikaciji epidermne novotvorine koja je organski srasla s tim tijelom kao 
nova priroda, pridonoseći njegovoj estetici. S vremenom, što je predominacija su-
pernaturalističkih detalja postajala sve dominantnijom, egzistencijski razlozi tijela 
bivali su sve potisnutiji, sve nejasniji po pitanju funkcionalne opstojnosti u takvom 
rasulu fizisa.
Sam Dimitrije, pak, nije ostavljao nikakve dvojbe da su mu mjera samo veliki, 
od Lautréamonta, Rimbauda, Novalisa, Poea, Ciorana do Grünewalda, Leonarda, 
Mantegne, Dürera, Michelangela, Boscha, a da je svoj „crtež usavršavao na te-
meljima visoke renesanse” (D. Popović). Iz pozicije onoga koji se familijarizirao 
s velikanima umjetnosti prošlosti i koji govori s „božanske pozicije” Leonarda ili 
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Boscha, Dimitrije se ne jednom okomio na barbarsko i egzotično u umjetnosti 
početka 20. stoljeća. Tako je iz superiorne pozicije baštinika klasične umjetnosti 
ustvrdio da je došlo vrijeme svođenja računa i s apstrakcijom koja „ispod namaza i 
mrlja boje, crta i crtica, linija i krugova” skriva prazne i nemoćne umjetnike „zbog 
kojih ostaju zamagljene prave vrijednosti” (D. Popović). No pritom ne uviđa da 
je i njegov pedantni, više tehničko opisni lineament, u službi osamostaljene crte i 
crtice, koja je sama sebi svrhom, crtačke bravure koja govori: eto što mogu sve na-
crtati iz čiste naslade ruke. Tipski hipermaniristički svemir Dimtrijevih tijela tako 
ništa ne govori o razlikama i psihološkim diferencijama, nego ponavlja uvijek istu 
tantru tjelesnih egzorcizama i pretjeranih iščašenja, koja u beskraj i nemotivira-
no razvlači površinu tijela do, recimo to neologizmom: prave epitelomahije. Ovaj 
„fortissimo ‘živog’ i ‘divljeg’ mesa, euforija pršljenova i zglobova” (T. Maroević) 
zapravo su samodopadne naslade crtanjem koje smišlja najčudovišnije, a najčešće 
i najkarikaturalnije, tjelesne preplete, samo da bi se svjedočila vještina mimezisa, 
sprema crtača anatomskog atlasa koji jednako ravnodušno iscrtava regularnu po-
sturu tijela kao i onu koja bi trebala svjedočiti eroziju, izglobljenost, mutacije. 
U tekstu „Poljepšani mrtvac hipermanire” iz 1994. godine zapisao sam ono što 
i danas, ali još degradiranije, čini okosnicu Dimitrijeva djela. Tada sam konstatirao 
da ga više impresionira kakva zategnuta tetiva, otvoreni prijelom kosti, proziru-
ća hrskavica ili spuštene vjeđe opletene kaiševima kože nego stvarne psihologije, 
čija motivacija kreće iz nefizičkih ponutrica, to jest iz onog što nam umjetnik želi 
predstaviti kao tragičko i agonično u ljudskim sudbinama. Uostalom, ciklusi evi-
dentno moralističko-tragičke popudbine poput Judite, Salome, Magdalene ili Kri-
sta govore o pokušaju hrvanja umjetnika s velikim temama gdje je tjelesno samo 
vanjska manifestacija velikih unutrašnjih previranja. Kod Popovićevih se likova, 
međutim, sve odvija na površini koja se unedogled razvlači, deformira, lomi i 
gnječi kao da je riječ o kakvoj opakoj bolesti, a ne o splinu duše i tjeskobi tijela iz 
kojih je „iscurila božanska supstanca” (V. Tenžera). Popović jednostavno ne uspi-
jeva u nakani da samo preko hipermaniriranih pojačavanja mišićnih naprezanja i 
kontuzija predoči stanje duha, da progovori o kakvoj stvarnoj traumi iza koje bi 
stajalo konkretno ljudsko lice. I premda, kako sam sugerira, omiljenoj junakinji 
Juditi ne daje mač u ruku nakon smaknuća Holoferna, kako bi pojačao mučnu 
atmosferu odsustva oružja (?), sablje naturalističkih pretjerivanja i manirističkih 
površinskih vitopernosti razjapljuju ova tijela do ispraznog guljenja kože i pokazi-
vanja ogoljenog mišićja. I inače brojni šavovi na njegovim junacima, kaiševi kože, 
brazgotine, srasle usne i kapci, napukla hrskavica, slomljene kosti, čirevi i beskrv-
ne rane kolosalna su pretjerivanja o stradalništvu tijela, pretvarajući se na koncu 
u ornamentiku epiderme na kojoj počinju i prestaju i svi psihološki kvazipokusi i 
lamenti o apsurdnosti života kakvog nam sugerira Dimitrije. Nakon tijela okuplje-
nih oko središnjeg ciklusa Corpus separatum, s vremenom je Dimitrije, već od ci-
klusa u počast Leonardu, započeo čišćenje od kožnih suvišaka i otvorenih tjelesnih 
rana, ali je i dalje ostao u začaranom krugu ustrajavanja da se smak svijeta prikaže 
kao komplicirani prijelom kostiju ili face-lifting na već toliko puta kozmetički pre-
uređenom mrtvacu hipermanire. Mona Lisa ili Marilyn s brazgotinama, kaiševima 
rastegnute kože, sraslim usnama, površinsko su pretjeravanje, više nekakva kožna 
aplikacija nego nakaznost tijela ili sugestija, što bi Dimitriju bilo najdraže, nove 
slike starih ikona koje šalju poruku da su samo još ljušture, kako Tenžera kaže, iz 
kojih je „iscurila božanska supstanca.” 
Poduhvativši se obrade kristoloških tema, kruneći i raspinjući Krista, Dimi-
trije i njega tretira kao kakvog umornog dvospolca koji sudjeluje u sirovoj tantri 
ranijih ciklusa, gdje su tjelesna dominacija i podčinjavanje uronjeni u maldoro-
rovsku kupku odsustva svjesnih odluka i moralnih dilema. Dimitrijev Krist samo 
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je još jedno potrošeno tijelo, nakupina ostataka koja umjesto u božanskom em-
pireju, pluta površinom nespokojnog svemira ljudske prolaznosti. Ovaj se Krist 
tako ne uspinje ljestvama transcedencije, već silazi u propadljivo tijelo u kojem 
je zarobljenikom usuda fizičke tvari. Kost, križ i usne trebale bi nam predstaviti 
uskrsnuće, a križevi koji neodoljivo podsjećaju na one bižuterijske, ready-made 
čavli koji nisu vidjeli brdo raspeća nego samo željezaru, rastranširana rebra, kosti 
čeljusti i ribe prosutih crijeva trebali bi svjedočiti ime Corpus Mistycum. Krist u 
prispodobi Dimitrijevoj nije više od teatralnog manekena-simulanta prenaglašene 
patnje, a ciklusi Salome, Judite i Magdalene samo su daljnje progrediranje velikih 
tema kulture, vjere i umjetnosti prema sve trivijalnijoj afektaciji i manekenskoj 
teatralizaciji. Glumica u ulozi Magdalene tako drži u ruci lubanju ili pokazuje sti-
gme križića na dlanovima, koje neodoljivo podsjećaju na one uredne zarezotine na 
čelu karizmatika Zlatka Sudca. Križevi, lubanje, kosti, gole grudi, raspuštena kosa 
rekviziti su banalizacije sakralne teme jednako na crtežima kao i na fotografijama. 
Fotociklus Judite s drugom glumicom u ulozi betulijske heroine pretvorio se u 
izležavanje, vitlanje mačem, odmatanje krvavih krpa i poigravanje odrubljenom 
Holofernovom glavom-igračkom, poput nekog soft pornouratka. Isti scenarij Di-
mitrije će provesti u Salomi gdje u glavnoj ulozi krvave bakantice, koja se zaželjela 
odrubljene Krstiteljeve glave, nastupa Severina. Izbor je pao na pjevačicu i porno-
kraljicu jer je po Dimitriju riječ o utjelovljenju novozavjetne fatalne žene. Severi-
nin afektirani ples s plastičnom glavom, uvijanje i izležavanje, puno bižuterijskog 
nakita, igala, kaleža, svijećnjaka, jeftine erotike pošpricane lažnom krvlju vrhunac 
su kiča koji nije eksperimentalno camp korištenje kič-svojstava kao građe, rekao bi 
Philip Kor, za stvaranje nečega što nadilazi sladunjavost i plitkost, koliko je jeftin i 
banalan. Za ilustraciju jedan fotografski scenarij prikazuje Severinu koja drži dva 
svijećnjaka, a na lenti joj je istaknut natpis: želim glavu Ivana Krstitelja, baš kao što 
je na golom tijelu Judite velikim slovima ispisano: Judita. Ili kada, vjerojatno kao 
asocijacija na Severinin pjesmuljak, ista uokviruje sliku odrubljene glave dvjema 
prijetećim štiklama. Valjda su Krstitelju štikle došle glave, što li? Može li banalni-
je!? Opsjednutost tijelom, odnosno njegovim erotičkim potencijalom, Dimitrijeva 
je stalna opsesija, po nekima, na granici morbidne pornomanije. No to nije pro-
blem ovog umjetnika jer on i nije pornograf koji teži za seksualnom eksplicitno-
šću. Jednako tako nema tu ni tabuiziranja i potiskivanja spolnosti zbog društvene 
opresije koja je često pretvara u tjeskobu. Njegov je problem, kako je to jednom 
zapisao G. Dorfles pišući o pornokiču, u tome da je temu spolnosti pretvorio u 
njezin simulakrum. Lažna sramežljivost, sugestivni pokreti, dvosmisleni osmjesi, 
igre zavođenja, razmahivanje seksualnim akcesorijima, odnosno dovođenje u vezu 
mačeva, nakita, kastracijskih, dekapitacijskih momenata s estetikom pozlaćivanja 
i kostimiranja, sve pretvara u poroke koji to nisu, u prerušavanja koja su neka vr-
sta prêt-à-portera, a ne neke autentične kostimografije. Kako je vrijeme prolazilo, 
Popovićeva je umjetnost sve više poprimala obilježja groteskne nadrealizacije i sla-
dunjave slatkoće fizisa koji, kao i u svakom autentičnom kiču, sjaji hladnim sjajem. 
Hladnoća tehničkog crteža koji samo konturira i opisuje postala je samo pomoć-
nim sredstvom mimezisa na štetu izražajnosti crte po sebi. I na kraju, u velikom 
finalu trivijalizacije jednog opusa koji je obećavao veliku maniru i relevantan sa-
držaj na početcima, kada još nije bilo potrebe za grotesknom nadrealizacijom u 
društvu estradizacije, sve je završilo u ordinarnoj kičizaciji, onoj koju je G. Dorfles 
u knjizi Kič, antologija lošeg ukusa opisao kroz dva primjera tako dobro sljubljena 
s Dimitrijevom završnicom koja, uostalom, više i ne pripada umjetnosti. „Takav 
je primjer tijelo Kristovo prikazano u simbolu kruha koji je narezan na kriške ili 
Madone koje se fizička ljupkost pretvara u rafinman izgleda nekog foto-modela” 
(G. Dorfles).
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Nelagodu pred sve dubljom provalijom koja dijeli crtačko umijeće i njegovu 
i ne samo sadržajnu banalizaciju, odnosno i samo crtačko klišeiziranje do razine 
jednostavno šrafiranog tehničkog crtanja, osjetila je i kritika raspolućena između 
podrške metieru (odnosno staroj crtačkoj slavi koja je sve više blijedjela) i trivi-
jalnom konceptu sadržajnosti koja se kupala u jeftinim inscenacijama, primjerice, 
biblijskih tema u izvedbi estradnih djelatnica, glumica i pjevačica. Evidentno je 
bilo i blagonaklonoj kritici, kao što je ona Ive Šimata Banova, da tu nešto ne štima, 
i da bi između obožavanja i osporavanja koji su sve više produbljivali međusobni 
jaz trebalo ponuditi nijansiranu sredinu. „Spasonosni” obrat, odnosno svojevrsni 
kritičarski salto mortale, ponudio je Šimat tvrdnjom: „on za mene ne radi umjet-
nost, nego sama sebe i njegova su djela što i J. Beuysu ‘pomoćno sredstvo za pro-
izvodnju osobnosti’ (D. Kuspit). A ako nema uvijek umjetnosti, tu je nesumnjivo 
uvijek umjetnik”. No, usporedba s Beuysom baš i ne drži vodu, jer veliki Nijemac 
nije u „građenju sebe” tako kompromitirao svoje djelo kao što je to pošlo za ru-
kom Dimitriju. Dimitrijeva osobnost izgrađena je, doduše na, bojsovski rečeno, 
prepoznatljivosti autorskog idioma, odmah raspoznajete njegov crtački način i 
amblematičnost, ali osim svojih djela on nema onu supstancu koja prebiva u polju 
bojsovske „nematerijalnosti”, odnosno materijala kao „pomoćnog sredstva” da bi 
mogli govoriti o konceptualizaciji Dimitrijeve umjetničke osobnosti onkraj njego-
vih slika. Stoga i Šimatovo vješto pravdanje Dimitrija kao umjetnika i bez umjet-
ničkih djela, kao konceptualista koji uzima za pravo da bude priznat umjetnikom 
ne zbog svojih djela, nego zbog neke unutrašnje osobine (često u kritici prispodo-
bive šamanstvu), djeluje više kao nenamjerna persiflaža. Na Dimitrijev klasični rad 
u mediju slikarstva se, naime, ne može primijeniti ideja nematerijalnog koncepta. 
Okušavši se i u literarnoj prozi, Popović će i u njoj, kao i u slikarstvu (opisu-
jući sličan postupak intervencije na Ingresovu aktu sa zmijom i čipkom, Goran 
Blagus okarakterizirat će taj način kao „potenciranu lascivnost teme do neslućenih 
granica...”), primjenjivati ista patetizirana načela. Vrijedi ovdje u duljem izvodu 
navesti zamjedbu Jagne Pogačnik koja tako dobro opisuje univerzum Dimitrijev, 
istim ljepilom trivijalnosti jednako sljubljen sa slikarske i s literarne strane. Pišući 
o Dimitrijevoj knjizi Raspeće strasti, kritičarka će reći: „Ukočeni dijalozi, klišeizira-
no uvođenje snovitih motiva i ‘neizrecivih iskustava’, težnja da se u svakoj rečenici 
bez imalo gipkosti i opuštenosti iskaže neka uznesena istina, da se konstantno 
dodiruju velike, dramatične teme – erosa i thanatosa, umjetnosti, ljubavi, grijeha, 
vjere – izravno poduprte citatima iz Evanđelja, kao i veliko finale u maniri roman-
tičarskih romana gdje umire jedan od ljubavnika – sve to ukazuje na činjenicu 
kako slikarsko oko i smisao za detalj doista nisu dovoljni kako bi roman funkci-
onirao. Priča o ženi koja ‘raspećem strasti teži uskrsnuću duha’ očito funkcionira 
kao nusprodukt slikarskog ciklusa, no u literarnom smislu skreće u onu ulicu gdje 
dekontekstualizacijom biblijske simbolike i njezinim prepletanjem sa sentimental-
nošću dolazimo samo do poprilično anakronističkog kiča.” Ili, kako bi rekao Gillo 
Dorfles, kič i moral (a Dimitrije se uvijek poziva na moralizacijske teme, primje-
rice one iz Biblije) idu zajedno u onom trenutku kada se krivotvore i zamjenjuju 
istinski osjećaji lažnima, odnosno sentimentalizmom. Dimitrije bira velike teme, 
dramu egzistencije, kao da se nada da će te teme odraditi posao za sebe, to jest po-
stati velikom umjetnošću. Isto tako posegnut će za Danteom ili Leonardom, u nadi 
da će dijalog s umjetničkim genijima nužno uzvisiti i njega u operaciji kompara-
tivne nostalgije za velikanima prošlosti s kojima se oduvijek mjeri. Ludwig Giesz 
svojedobno je u Fenomenologiji kiča uveo svojevrsnu antropološku konstantu svih 
vremena kič-čovjeka (kitschmensch). Popovićev kičerski svemir, bez obzira na to 
za kime i za čim posegnuo iz bogatog fundusa povijesti umjetnosti i povijesti ideja, 
ta posezanja srozava do onog osnovnog nagona koji stvara kič –  gemütlichkeita. 
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To je ona vrsta lijenosti duha koju proizvodi „komfor srca” naslonjen na „osjećaj 
ugode, udobnosti, nježne intimnost, rada za dušu i srce” (A. Moles). Jedan takav 
kič-narator u umjetnosti nesporno je i Dimitrije Popović koji misli da se poseza-
njem za velikanima umjetničke prošlosti, bijegom u „bolju prošlost” posebno ko-
piranjem „jezika prošlosti”, može postići i vlastita veličina, to jest da je umjetnost 
prijelazna i da je samo dovoljno biti u njezinoj blizini i za njom posegnuti pa da i 
sami postanemo dijelom njezine veličine. No ipak će biti, kako kaže Ludwieg Giesz 
u Fenomonelogiji kiča opisujući kič-čovjeka, da se „u njegovim rukama i velika (se) 
umjetnost pretvara u kič”.
*  Rad je nastao proširivanjem neobjavljenog teksta kolumne Art magazina Konture pod naslovom 
Dimitrijev soft-porno od Krstiteljeve glave do Severinine štikle, poslije predstavljenog na osobnoj 
stranici društvene mreže Academia.edu u poglavlju Dossier study.
„U njegovim rukama i velika se umjetnost 
pretvara u kič”
Vinko Srhoj
